23 août 2021

Vous avez toujours voulu vivre dans une salle d’évasion ? Tu es chanceux

Par beasys


A quoi ressemble la vie à Londres ? L’enfer. Voici la preuve, hors de tout doute, que la location à Londres est un cauchemar.

Qu’est-ce que c’est? L’une des victimes les plus sous-estimées de la pandémie est le concept de “salles d’évasion”, qui, vous remarquerez, ont peu à peu peuplé les petites villes du Royaume-Uni au cours des trois ou quatre dernières années. Les salles d’évasion dans les petites villes (et vous connaissez le type exact de petites villes, je veux dire : « gare routière de plusieurs millions de livres la taille et la forme exactes de l’ancienne gare routière » petites villes ; « trop de ronds-points du centre-ville » petites villes ; « grande rue a toujours un paon dessus, en quelque sorte » petites villes ; « vraiment grand parking Tesco » petites villes) suivent depuis un certain temps un modèle de ce que j’appelle « embourgeoisement des magasins de vape », où de petites enclaves grises de devant -face à un espace de magasin à fréquentation moyenne – c’était autrefois un magasin de cartes ! C’était autrefois une boulangerie qui vendait de « très bons petits pains à la saucisse » ! Auparavant, c’était un échange de jeux vidéo hors marque ! Avant, c’était The Works ! – sont livrés et réaménagés pour servir la tendance du jour, d’une manière qui scintillerait financièrement dans une grande ville compétitive, mais, en raison du loyer bas et constant des petites villes, cela signifie qu’elles y restent en quelque sorte, pour toujours, comme une relique. Comprenez-vous d’où je viens ? Magasins de vapotage, magasins de fournitures de brassage maison, serveurs de poulet péri-péri «Wicked Flame», magasins de bonbons américains, magasins de jeux qui vendent presque exclusivement Minecraft squishies et Fortnite marchandises : celles-ci vivront dans les petites villes longtemps après que la bombe nucléaire de la culture se sera déplacée d’elles. Les salles d’évasion ne sont qu’une petite partie de cela. En 2040, vous voyagerez innocemment à travers, comme Crewe, et une fenêtre noircie avec un personnage de dessin animé peint dessus vous invitera à passer 45 minutes avec votre famille et vos amis à essayer de résoudre une série d’énigmes pendant que vous vous ennuyez. Un adolescent qui n’est pas encore né vous regarde de loin en vidéosurveillance pour s’assurer que vous ne commencez pas à démolir l’endroit, et vous le ferez, pour l’amour du bon vieux temps, pour vous souvenir de cet été, des cinq derniers étés. Vous sortirez de là en crachant absolument pour un Pop ‘n’ Flip, un jeu de Parmi nous et allez sur une vape, et vous ne saurez pas pourquoi. Un nom de famille qui ne vous a pas traversé l’esprit depuis des années, pas depuis l’accident de bateau et la demi-journée de tweets nécrologiques, vous vient soudain à l’esprit. « Golby », direz-vous, « Golby a prévu tout cela. Il était un bon écrivain. Il était en avance sur son temps.
Où est-ce? Ce que je dis, c’est que cet appartement à Paddington est essentiellement une salle d’évasion vraiment merdique, c’est là que j’allais avec le morceau—
Qu’y a-t-il à faire localement ? C’est Paddington, qui n’est qu’une grande gare. Les gares de Londres attirent magnétiquement les affaires et repoussent la culture, et Paddington est l’un de ses plus grands aimants, donc la seule chose à faire vraiment dans la région est d’acheter un pâté de Cornouailles trop chaud pour la meilleure partie de six livres, puis d’aller dans un pub qui n’a pas d’habitués et boit exactement une pinte plate tout en vérifiant nerveusement votre téléphone pour voir quand est votre prochain train. Paddington est—comment présenter cela d’une manière qui semble universellement vraie ? Paddington est l’endroit où vous vous retrouvez lorsque vous faites confiance à un gars que vous ne connaissez qu’à moitié de ce cerf – vous avez tous réservé l’endroit où vous allez regarder le football cette semaine. Juste vous et six gars qui ne vous connaissent pas, regardant le derby de Manchester dans une salle à moitié vide, des plateaux rouges sinistres de louches de poulet et des cruches au lieu de pintes, parce que pour une raison quelconque, la table a un prix de 40 £ par- dépense minimale de tête. Après le match, le seul endroit encore ouvert où vous pouvez aller pour vous battre est le M&S Food Hall. Je pense que je viens de capturer succinctement “Paddington”.
D’accord, combien demandent-ils? 850 £ pcm, bien que je sois triste d’annoncer qu’une location a été convenue, donc si vous le souhaitez, vous devrez peut-être envoyer un e-mail au propriétaire et lui offrir plus. Ne pas critiquer la boussole morale de la personne qui essaie de louer cette chambre, mais : il rejetterait absolument le locataire actuel si vous veniez avec une offre même une livre plus élevée que celle actuellement sur le marché.

À première vue, ce n’est qu’un de ces endroits normaux où il est difficile d’être trop excité pour la morosité de: le canapé se replie dans le sens de la longueur en un petit lit insipide √, petite cuisine sans âme avec juste un deux plaques électriques et un trop-haut- micro-ondes haut √, simple impression sur toile laide sur tous les bords √, couverture anti-feu visible l’un des seuls véritables éléments décoratifs √, chaise et table simples inutiles prenant de la place sans aucune raison √, en regarder des photos est un peu comme si on se tenait à côté de quelqu’un dans le tube et qu’il soupire très fort et que ce soupir exhale de l’air sur ton visage (dans ta bouche, même), et donc ce soupir est maintenant en toi, tu as métabolisé la suspiration de quelqu’un d’autre √√√ :

o_1d570v8a01tss1i7216ltgdjjcsd.jpeg
o_1d570v8a01uurb1p15a11ap10tbe.jpeg
o_1d5716mtb1qqr1ktp19tb1bdh1jtv14.jpeg

Mais je voudrais me concentrer sur trois caractéristiques très clés de cet endroit qui le font passer de « la merde habituelle » à « vraiment vraiment mauvais, légèrement pire qu’on ne le pensait au départ », et voici :

je. Si vous regardez la « kitchenette », qui n’est en fait que deux étagères et une armoire, vous remarquerez que la section de la surface de travail, telle qu’elle est, s’étend en fait… à travers… la porte ? Genre : derrière ce store de bureau style volet, il y a une porte. Et cette porte est bloquée… par le comptoir de la cuisine.

Maintenant, je ne pense pas que ce soit la porte principale, ce qui signifie que ce studio n’est en fait que deux portes principales de chaque côté d’un couloir, ce qui en fait un couloir converti et non un appartement. Mais le pur fait est vous ne pouvez pas utiliser cette porte de manière pratique parce que le comptoir de la cuisine la gêne. Vous pourriez peut-être tirer le store et ouvrir la porte (en supposant que la porte s’ouvre vers l’extérieur plutôt que vers l’intérieur ?), un toit gris goudronné avec une seule chaise de jardin en plastique blanc dessus, une des jambes fissurée mais pas cassée, et un évent d’échappement d’une friterie qui souffle juste une charge de vapeur d’huile de cuisson sur vous), et deuxièmement il n’y a pas moyen pratique d’utiliser cette porte autre que de se glisser hors de celle-ci, comme si vous ne pouviez pas faire passer un canapé par cette porte, vous pouvez à peine y faire vos courses, de sorte que la porte ne fonctionne ni comme une porte ni comme une fenêtre, et en fait sans elle vous aurais un autre pied de cuisine, donc cela vous prive en fait d’environ trois fonctions à la fois—

ii. Où tu pisses, mon pote ? Où tu chies ? La question est répondue dans l’annonce:

Un studio dans une rue calme avec une place publique, à côté de la gare de Paddington, Londres W2, composé de :

· douche et WC (non communs mais situés dans le couloir à côté de l’appartement)

Donc le couloir plat mène à un autre couloir qui contient votre douche et vos toilettes : ces caractéristiques ne sont pas partagées, mais elles ne sont pas annoncées comme faisant partie de cet appartement, ce qui me suggère qu’elles ne sont pas réellement les vôtres, vous y avez juste accès, et pour ce faire, vous devez sortir par la porte principale de votre appartement (je suppose que les photos de cette liste sont prises à partir de la position de la porte principale, “réelle”), la verrouillant derrière vous, puis allez pisser, puis revenez dans votre appartement , en déverrouillant la porte principale de votre appartement, puis en vous couchant sur votre canapé.

C’est encore pire si vous avez besoin de prendre une putain de douche, parce que vous devez vous dandiner après la douche glaciale dans un couloir pour arriver à votre propre porte, et vous devez emporter vos clés de la douche avec vous, toutes vos mains mouillé (d’après mon expérience personnelle, je suis aveugle après une douche parce que je porte des lentilles de contact : moi, trempé et froid, enveloppé dans une serviette, des morceaux de peluche et de la poussière de couloir collent à mes pieds parce que j’ai oublié mes curseurs, tâtonnant avec mes clés pendant que tenant ma propre trousse de toilette, laissant tomber les clés, se penchant aveuglément dans ma serviette, l’un des autres appartements qui utilise le couloir passe et me voit, mais ils ne peuvent même pas ressentir de la pitié parce qu’ils savent que leur vie est aussi mauvaise si pas pire que le mien), &c. &c. &c., et j’ai vraiment l’impression qu’il ne devrait pas y avoir autant d’obstacles logistiques pour prendre une douche à l’appartement que vous payez 850 £ par mois pour louer. J’ai l’impression qu’il ne devrait y avoir aucun défi à prendre une merde quelque part où vous vivez. Ce n’est que moi.

iii. Ce n’est peut-être pas aussi remarquable, mais je suis surpris par le manque absolu d’âme, le pur vide d’humanité dans celui-ci. Je m’explique : les propriétaires à Londres mettent toujours en scène leurs petits trous de merde avec quelques accessoires pour donner l’impression qu’un être humain pourrait y vivre – quelques serviettes enroulées sur le lit, par exemple, ou une seule tasse et soucoupe. Ici, ils ont mis des fleurs de supermarché et une seule bougie parfumée dans la salle de bain, qui, je suppose, ont été rapidement emballées et emmenées à l’endroit suivant dès que les photos ont été faites. Mais il y a aussi des accessoires là-bas, normalement, une petite touche décorative que, une fois que vous avez emménagé, vous travaillez à cacher – une impression sur toile de merde qui est vissée au mur, par exemple, ou un horrible lampadaire penché.

o_1d5716mtcutr1k451kdqo6d1poj15.jpeg

Parfois (souvent), ces décorations choisies par le propriétaire vous empêchent activement de vivre une vie décente. Une fois, j’ai loué un endroit où le canapé était si profondément inconfortable qu’il était plus confortable de retirer les coussins du dossier et de les remplacer par quelques coussins plats de H&M, mais cela signifiait que nous devions cacher les coussins du canapé. sous le canapé car il n’y avait nulle part ailleurs où les mettre, car nous n’avions ni placards ni rangements. Le canapé, à cause de cela, était inconfortablement assis à quelques millimètres du sol.

Lors de l’emménagement dans l’endroit actuel, nous avons dû demander officiellement au propriétaire de déplacer un pot de plante de la taille d’un réfrigérateur avec un seul arbre mort dans le coin de l’appartement, et l’agent de location a vraiment demandé si ce serait même autorisé (« Salut les gars, vérifié avec le propriétaire : vous devez vivre avec une plante morte dans un pot en terre cuite de la taille d’une Fiat 500, désolé si cela vous dérange »).

Vous aurez vous-même des histoires comme celle-ci, car les propriétaires londoniens utilisent davantage leurs propriétés comme des hangars de stockage étendus que des actifs louables et confortables – mais ce qui est clair à propos de celui-ci, c’est qu’il n’y a presque aucune fioriture là-bas qui suggérerait que c’est un endroit conçu de quelque manière que ce soit. pour le confort. Il y a exactement deux coussins moches sur votre canapé-lit que vous devez déplacer tous les soirs et poser par terre. Il y a exactement une impression sur toile. Ces fioritures décoratives sont si épuisantes qu’elles sont presque pires que rien. La seule chose qui sépare cet appartement des couchettes d’une prison pour mineurs, ce sont les deux cales de moquette dépareillées.

D’une certaine manière, je le respecte presque – il y a moins de conneries insipides pour se faire bousculer la vie pendant 12 mois consécutifs ! – mais dans un autre sens, plus palpable, j’ai l’impression que les propriétaires devraient être tenus d’au moins faire semblant ils ne vous placeraient pas, s’ils le pouvaient, pour mille dollars par mois dans un goulag.

Vous avez vérifié sous la table, vous avez rabattu le lit, vous avez soigneusement déballé la couverture anti-feu et vous l’avez lu à la recherche d’indices. Il n’y a pas de codes obscurs ou de nombres significatifs là-dedans. Il n’y a vraiment pas d’énigme à cela : vous êtes coincé dans cette pièce, mais vous n’y êtes pas enfermé. « Vous avez choisi de venir dans cette ville », vous dit l’adolescent qui s’ennuie dans l’interphone. “C’est le truc : qu’il n’y a pas de truc.”

Allez, vous les suppliez, en regardant l’écran au-dessus de la porte, allez – il doit y avoir un indice qui me manque. « Vous vous êtes placé dans cette prison », dit la voix. « Votre esprit est aussi bien la serrure que la clé. » Tu pourrais juste ouvrir la porte et laisser tout ça derrière toi. Vous pouvez simplement vous tourner de côté et marcher vers la liberté. Mais vous ne le faites pas. Vous vous allongez sur votre canapé-lit et retournez votre ordinateur portable. Ta peau blême brille à la lumière du feu. Vous avez passé les meilleures années de votre vie dans une ville qui ne vous aimait pas, faisant défiler Twitter pendant deux heures avant d’aller vous coucher. Tu devrais rentrer chez toi, penses-tu. Vous devriez rentrer chez vous et ouvrir un magasin de vape. Mais tu ne le feras jamais. Vous ne le ferez jamais, jamais.

@joelgolby